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Le signore di settant’anni
In una società che sta rapidamente –si potrebbe persino dire
precipitosamente1– invecchiando, che cosa cambia nella vita delle
donne, nella loro posizione sociale, nella loro percezione soggetti-
va? È una domanda che ha solide basi sulla preponderanza nume-
rica della donne sugli uomini in questa fascia d’età: infatti, se nella
classe d’età 55-64 la quota sul totale della popolazione dello stesso
sesso è simile tra donne e uomini, nelle classi 65-74 gli uomini sono
il 9.8% rispetto all’11% delle donne e negli ultrasettantacinquenni
gli uomini sono il 6.8% e le donne l’l1%.2 Non solo le donne vivo-
no di più, sono anche quelle che vivono più da sole,3 in situazione
di maggiore vulnerabilità sociale, per povertà e rischio di non auto-
sufficienza.
Dunque un quadro statistico che sembra virare al minaccioso.
Ma sotto le nuvole che avvertono tempesta, quali sono i “movimenti”
della vita reale, della quotidianità delle donne? È questo un plumbeo
scenario omogeneo, o si possono mettere in luce anche trasformazio-
ni che lo intaccano?
1 L’ultimo rapporto ISTAT ci dice che gli ultrasessantacinquenni rappresenta-
no oggi il 19.5% della popolazione e che nel 2050 diventeranno esattamente un terzo
della popolazione. 
2 Le donne costituiscono il 52.1% delle persone che hanno 60-64 anni, il 57.5%
di quelle che ne hanno 70-74, il 62.8% di quelle che ne hanno 80-84 e il 75.6% di
quelle che ne hanno 90-94.
3 Tra le persone con più di sessant’anni che vivono sole le donne sono il 60%.
Tra le donne che vivono sole, quelle con più di 60 anni sono la stragrande maggio-
ranza, quasi i tre quarti. Per gli uomini lo stesso dato è poco più di un terzo.
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Innanzitutto potremmo chiederci quale è l’età in cui si è social-
mente “anziani”.
Sono i sessant’anni per le donne e i sessantacinque per gli uomini,
quando inizia l’età della pensione? Qui c’è la prima grande differenzia-
zione tra uomini e donne, perché quasi tutti gli uomini hanno lavorato
per il mercato e hanno diritto alla pensione, ma non tutte le donne di
questa generazione si sono inserite nel mercato del lavoro ufficiale:
molte hanno lavorato in nero, molte hanno fatto per tutta la vita lavoro
di cura, non riconosciuto e non pagato. È vero anche che non tutti gli
uomini vanno in pensione: per alcuni –professori universitari, scrittori,
parlamentari, consiglieri comunali, provinciali, regionali, consulenti
(statisticamente uomini nella stragrande maggioranza4), ecc.– l’età
della pensione è rimandata anche fino ai 75, per altri non inizia mai o
inizia quando sono loro a decidere di smettere di lavorare o quando
sono costretti da malattie invalidanti. Però per la stragrande maggio-
ranza degli uomini il picchetto è là, anche se alcuni lo bypassano. Ma
per molte donne qual è il picchetto che segna l’entrata nella vecchiaia?
Certamente non l’evento della menopausa, passaggio a volte anche
molto doloroso, ma non indicativo dell’entrata nella vecchiaia.
Oppure si può tenere come segnatempo il dato statistico degli
over65, quando si è ufficialmente “anziani”, perché è questo il dato
su cui viene costruito l’indice di invecchiamento della popolazione,
cioè la relazione tra i 15 e i 65?5 Quando si può entrare ai musei pub-
blici gratis e a quelli privati (o nei cinema/teatri) con lo sconto? 
O ancora: si può sezionare la vecchiaia, come a volte si fa, suddi-
videndola in giovane vecchiaia (dai 65 ai 75), media vecchiaia (dai 75 agli
85), vecchia vecchiaia (dopo gli 85)?
O ancora si può suddividerla in due grandi periodizzazioni: l’in-
vecchiamento e la vecchiaia?
O ancora: in terza età e quarta età, dai settantacinque in poi?
È chiaro che queste differenziazioni si pongono lungo una linea
di continuità in cui gli “scivolamenti” dall’una all’altra condizione
non possono essere tracciati meccanicisticamente, ma in cui comun-
que i punti polarizzati potrebbero essere indicati come una condizio-
ne di anziano-risorsa e una condizione di anziano-vincolo.
Quindi l’attenzione va posta più sulla differenziazione interna
che sulla generalizzazione, non solo tra maschi e femmine, ma tra le
4 Un’ultima riprova è la fotografia del Parlamento “rinnovato” dove gli ultrases-
santenni aumentano dal 22% al 35%, definendo una percentuale maggiore di tutte
le altre legislature. Quasi esclusivamente uomini.
5 Oggi i bambini minori di 5 anni sono il 14.2% della popolazione.
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stesse donne, tanto che si potrebbe parlare non di condizione, ma di
esperienza, che è un termine più appropriato per definire la mobilità
delle situazioni. Un’esperienza definita dall’età, dalle condizioni eco-
nomiche e di classe, dallo stato di salute, dall’essere soli o in famiglia,
ecc. Un’esperienza anche che non è fissata una volta per tutte, ma che
è continuamente sottoposta a revisioni e trasformazioni: non esistono
condizioni fisse, ma mix di risorse che interagiscono tra loro, combi-
nandosi in quadri positivi o negativi, segnati da equilibri instabili che
richiedono continue ridefinizioni.
Lo scenario non appare definito da una contrapposizione netta tra
presenza piena di risorse e totale mancanza, ma da equilibri tra risorse
diverse che possono attestarsi e funzionare seguendo le varie fasi dell’in-
dividuale percorso di invecchiamento. Condizioni apparentemente
garantite possono, per il movimento di uno dei pezzi del puzzle di risor-
se (uno sfratto, una malattia prolungata, una caduta, il venire meno del
pezzo portante di una rete di sostegno, ecc.) improvvisamente franare
in situazioni a rischio. Le reti di solidarietà, pur esistenti, si presentano
come reti fondate su equilibri molto fragili, facilmente incrinabili.
Tutte queste domande e questi dati per arrivare alla conclusione
che, al di là dei dati statistici, è forse più interessante domandarsi dove
si può collocare l’età sociale della vecchiaia, l’età cioè in cui gli altri ti
considerano vecchio/a, in cui il mondo sta lasciandoti alle spalle, e
dove si può invece cercare di collocare l’età interna della vecchiaia, l’età
cioè in cui si inizia a sentirsi vecchi, in cui si possono mettere in fila i
sintomi e le percezioni soggettive.
Per quanto riguarda l’età sociale, al di là delle periodizzazioni sta-
tistiche, ci confrontiamo oggi con campi semantici mobili e spesso
contrapposti tra loro. Da un lato riemerge a volte –ma sempre meno–
lo stereotipo classico del “vecchio saggio”,6 utilizzato soprattutto per
gli uomini, dall’altra un altro stereotipo di matrice soprattutto anglo-
sassone –utilizzato soprattutto dalle donne e per le donne– che apre
un orizzonte sull’”età da inventare”, con potenzialità di creatività e di
felicità mai immaginate prima per questa fase della vita.7 Campi
semantici che poggiano tuttavia sullo zoccolo duro degli anziani soli,
6 Sostituito oggi, mi sembra, da una sorta di riconoscimento forzato quando si
tratta del potere dei “grandi vecchi” soprattutto nell’attività politica e di rappresen-
tanza, riconoscimento accompagnato tuttavia da un’analisi di sopraffazione geron-
tocratica, venata di invidia e a volte dileggio.
7 Mi riferisco evidentemente soprattutto a testi divulgativi, manualistici, ma
anche nei saggi di Betty Friedan e di Germane Greer si possono rilevare scivolamen-
ti in tal senso.
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spesso abbandonati, impoveriti. In cui prevalgono le donne, esposte
più degli uomini per la maggiore durata della vita e per le condizioni
pregresse della vita adulta, ai rischi estremi della vecchiaia.8 Ma
anche in età meno avanzata pesa sulle donne più che sugli uomini
una sorta di stigma sociale, in senso goffmaniano, che sfiora il campo
dell’irrisione sociale. Invecchiare essendo uomini e donne fa dunque
differenza e molta. I rischi si coagulano attorno a queste parole chia-
ve: solitudine, povertà, stato di salute, caduta delle reti inter e intra-
generazionali, con il conseguente appannarsi o persino dissolversi
delle possibilità di comunicazione affettiva.9
Proprio per la molteplicità delle traiettorie di vita, credo che non
vi sia possibilità di modellizzare dei passaggi definiti e nemmeno delle
situazioni standard di vecchiaia, né per gli uomini, né per le donne,
ma di enunciare solo alcuni punti fissi, validi per uomini e donne, ma
che cerco di declinare soprattutto per le donne.
Innanzitutto, l’età di definizione sociale della vecchiaia condivide il
destino di tutte le altre definizioni delle fasi di vita, che in questi anni si
8 Come esempio, un trafiletto di cronaca milanese: «Due anziane sorelle sono
morte ieri mattina per i fumi prodotti da un incendio provocato da corto circuito di
un abat jour nella loro stanza da letto. Le pensionate, 82 e 76 anni, erano malate e
sole. Seguite dai servizi sociali e volontari dei City angels, aiutate da una colf a ore,
secondo i vicini “dovevano essere ricoverate in un istituto perché non erano più in
grado di badare a se stesse”», cfr. «la Repubblica», 3 gennaio 2006. Anziani uccisi
dall’eccessivo caldo dell’estate, anziani ritrovati dopo mesi morti nella loro casa,
anziani derubati da falsi poliziotti e false assistenti sociali. La cronaca non ci rispar-
mia da questo punto di vista.
9 Da una ricerca di anni fa sulle donne anziane a Milano, vorrei riportare le paro-
le di due donne anziane e sole: «Io sono qui dentro come una candela. Muoio a poco
a poco … sono sola»; «Io sono sola, non ho nessuno, nessuno, nessuno, nessuno. Sono
tutti lontani», Marina Piazza, Sisa Biadene, Anziane sole, ma non abbandonate, rapporto
di ricerca per il Comune di Milano/Airesis, 1988. Questa estrema solitudine –reale e
drammatica in molte situazioni– ha anche tuttavia un altro punto di osservazione non
trascurabile. Si è molto insistito sulla condizione anziana “punita” dalla rottura delle
reti intergenerazionali, facendo carico alla generazione più giovane di questa rottura,
si è meno tematizzato il desiderio degli anziani (e in modo specifico delle anziane) di
avere propri spazi di autonomia. Autonomia in qualche modo salvaguardata da reti
familiari di “intimità a distanza” o da reti amicali, da reti di quartiere. Su questa rete
di amicizie incide in modo significativo la variabile di classe: sono infatti le donne che
appartengono ad un ceto medio-basso ad avere più reti di comunicazione, ad usufrui-
re dei vantaggi di strutture più allargate (la parrocchia, i centri per la terza età, le
vacanze con il Comune, l’andare a ballare insieme…). Come se si erigessero meno
quelle barriere di privacy, di dignità da difendere, di buone maniere da preservare che
sono invece presenti e potenti in quelle situazioni leggermente privilegiate da un
punto di vista di classe, dove la vita si è svolta di più all’interno delle case. E quando
all’interno non c’è più nessuno, anche all’esterno c’è il deserto.
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sono “mosse” moltissimo. Oggi sembrano sfrangiarsi e mischiarsi le età
e i riti di passaggio che fino a poco tempo fa marcavano le diverse fasi
della vita. Non solo molte di queste tappe stanno subendo un generale
spostamento in avanti nel tempo biografico, ma sempre più spesso si
mischiano o si alternano nel corso della vita, indipendentemente dal-
l’età. Se all’inizio del secolo scorso le donne che arrivavano alla meno-
pausa erano la minoranza, e comunque per tutte l’entrata nel climate-
rio segnava il ritirarsi nel cono d’ombra, oggi le cinquantenni –nono-
stante la faticosità del passaggio, la necessità di elaborazione della per-
dita di parti importanti di sé, anche la rivolta che tutti questi sommovi-
menti provocano– sanno che sono la prima generazione ad avere la
consapevolezza di avere trent’anni di vita davanti. Di questa consape-
volezza fanno tema di riflessività individuale e sociale perché sanno –per
la prima volta sanno– che non dovranno né potranno essere trent’anni
residuali, marginali, ma trent’anni tutti da vivere. Il problema è che non
si sa che cosa significa trent’anni tutti da vivere. 
Forse l’unica consapevolezza –che si fa strada sempre più quando
anche i cinquant’anni sono passati– è che la soluzione non è la nega-
zione della vecchiaia. Come sottolinea Betty Friedan:
La negazione della vecchiaia accetta, e in ultima analisi rafforza,
quella tremenda mistica della vecchiaia quale declino inevitabile,
nell’isolamento e nell’impotenza, verso la senilità. Giustifica il
disperato tentativo di passare per giovani, di tenere a bada il terro-
re della vecchiaia. […] Come l’oscurità viene talvolta definita come
l’assenza della luce, così la vecchiaia è definita come assenza di gio-
vinezza. La vecchiaia non è dunque valutata per quello che è, ma
piuttosto per quello che non è.10
In secondo luogo, essere vecchi –si potrebbe dire molto vecchi–
oggi non è né una rarità, né un privilegio, ma una condizione comu-
ne, che spesso viene declinata come un “peso” per la società, al di là
delle formulazioni ottimistiche e buoniste degli anziani come “risor-
sa”. Gli analisti sociali si interrogano su come una società come la
nostra che ha il più alto tasso di invecchiamento –alla pari con Svezia
e Giappone– riuscirà a far fronte a questo carico, sconosciuto alle
generazioni precedenti. E le donne vivono in media sei anni più degli
uomini.11 Nella loro prima vecchiaia sono ancora funzionali al
10 Betty Friedan, L’età da inventare, Milano, Frassinelli, 1994, p. 23 e 56.
11 Nel 2005 le donne hanno un’aspettativa di vita di 83.3 anni, gli uomini di 77.4
anni, ma nel 2050 le età saliranno rispettivamente a 88.8 anni e a 83.6 anni.
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modello sociale di welfare, basato sul baratto intergenerazionale tra
giovani con figli piccoli e madri, oppure tra figlie tra i cinquanta e i
settanta e madri tra gli ottanta e i novanta, ma poi?
Dunque l’età sociale della vecchiaia è mobile ed è scarsamente
attendibile la periodizzazione statistica. Potremmo allora ricorrere
a una definizione di età sociale quale quella proposta da Amery
quando scrive:
Cosa intendiamo per età sociale? Nella vita di ogni essere umano
esiste un punto del tempo, o se vogliamo usare la più precisa ter-
minologia matematica, l’intorno di un punto, in cui egli scopre di
essere solo ciò che è. D’un tratto si rende conto che il mondo non
gli fa più credito di un futuro, non accetta più di considerarlo per
ciò che potrebbe essere.12
Di questa definizione, che Améry usa per tessere una tela di
ragno di disperazione sul vissuto dei vecchi, designati dal prefisso
“in” –incapaci, inetti, inabili, incorreggibili, inutili, indesiderabili–
io vorrei isolare la frase centrale: «il punto in cui egli scopre di esse-
re solo ciò che è». Mi sembra, questa definizione, riassuntiva dei
limiti e delle potenzialità di questa fase della vita e vorrei tentare di
capire che cosa possa voler dire “essere ciò che si è” nei diversi
ambiti della vita: nel lavoro, nella percezione del futuro, nell’amore,
nella sessualità. Perché questa frase, se assunta nel significato che
probabilmente Améry le attribuiva, sembra proporre uno sbarra-
mento rispetto al futuro, un immobilismo malsano, e invece io vor-
rei declinarla come prospettiva “orizzontale” di questa età, piena
anche di potenzialità. Non è certo una potenzialità innata, né
acquisita una volta per tutte, ma forse è il fattore davvero più gene-
rale che contraddistingue la vecchiaia: “essere ciò che si è” compor-
ta anche un lavoro dell’io perché significa accettare di perdere pezzi
di sé e potenziarne altri, in fondo di destreggiarsi tra potenza e
impotenza. Mi sembra plausibile e corretto questo tentativo proprio
per contrastare una presunta immobilità del tempo e dell’età, per
evidenziare al contrario che le “anziane” in questa generazione
hanno in sé dei connotati che permettono il cambiamento, la tra-
sformazione, a causa dell’allargamento e del mutamento delle tra-
iettorie biografiche. Accompagnate da un aumento forte della con-
sapevolezza di sé, acquisito nell’età adulta, che le ha viste protago-
niste di trasformazioni sociali e soggettive importanti. Possono le
12 Jean Améry, Rivolta e rassegnazione, Torino, Bollati Boringhieri, 1988, p. 77.
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donne che si sono ribellate alla “mistica della femminilità”, che
hanno attraversato il femminismo –anche nel senso più largo di
“femminismo diffuso”– affrontare la vecchiaia come se tutto ciò non
fosse esistito, ripetendo vecchie traiettorie di invisibilità e rassegna-
zione? È la domanda che si pone Betty Friedan, rilevando la «stra-
na discrepanza tra la spaventosa immagine della senilità e la vitali-
tà di tanti uomini e donne».13
Vorrei inserirmi in questo passaggio e chiedermi su che cosa può
fondarsi la vitalità di tante donne.
Io credo che l’essenza del passaggio prima verso l’invecchiamen-
to e poi verso la vecchiaia sia il passaggio dall’elaborazione di senso
che nella gioventù e nella maturità è spesso venuta dall’esterno
all’elaborazione di senso che è necessario trovare per il resto della
vita che rimane da vivere. È forse il passaggio della vita più difficile
perché si sente che è completamente nelle nostre mani. Gli anni che
ci attendono: i più difficili, quelli in cui l’impegno fondamentale deve
essere quello di raccogliere le forze per mantenere l’equilibrio inte-
riore. Non è facile per nessuno, ma è forse persino più difficile per le
donne che per gli uomini. Perché nella vita delle donne la relazione
(con i figli, i mariti, gli amanti, le altre donne) ha assunto sempre una
posizione centrale e quindi il mettere al centro il sé, ritessere le rela-
zioni in questa nuova posizione, e quindi ricollocarsi nel rapporto
con il lavoro, con l’affettività, con le relazioni in modo diverso può
comportare un lavoro aggiuntivo. In questo senso la percezione
sociale dell’età si sovrappone alla percezione interna, soggettiva. 
Per mettere a fuoco questa percezione interna nel vissuto delle
donne, mi sembra utile porre al centro la questione del tempo nella fase
della vita che vorrei prendere in considerazione: la fase di vita cioè
più dell’invecchiamento che della vecchiaia, definita da un arco tem-
porale che situerei tra i 65 e i 75 anni.
Userò a volte il “noi” e a volte il “loro” perché mi sento invischia-
ta in prima persona in questa problematica. 
Nel processo di invecchiamento, diventa più stretto –e più proble-
matico– il rapporto tra spazio e tempo: quanto più si restringe lo spa-
zio attorno a noi, tanto più si allarga e approfondisce la dimensione
del tempo dentro di noi. Citando ancora Améry:
Essere vecchi o anche solo percepire che s’invecchia, significa
avere il tempo nel corpo e in ciò che concisamente potremmo
13 Friedan, L’età da inventare, p. ix.
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chiamare anima. Essere giovani equivale a gettare il corpo nel
tempo che non è tempo, bensì vita, mondo, spazio.14
Il problema è che il tempo nel corpo va a ritroso, non disegna ciò
che si potrebbe fare, ma solo ciò che si è già fatto. Non si vedono monta-
gne da scalare, fiumi da attraversare, spesso si vede una pianura piatta,
una sorta di ripetizione coatta. E spesso senza nemmeno la gioia che
possono dare atti ripetuti ma felici. E in questo stato, può farsi largo il
senso del rimpianto oppure della nostalgia Rimpianto/nostalgia:
quando ti prende prepotente la visione di tutte le cose semplici e mera-
vigliose –proprio perché semplici– che potresti fare: una passeggiata,
un viaggio, stare con qualcuno… Ti si apre improvvisamente una visio-
ne della tua vita completamente diversa, uno sguardo sghembo, uno
squarcio di possibile libertà. Potresti, ma non lo fai, ti fai sottomettere
dalla routine, dalle risposte sociali, dal dovere, dal lavoro e allora si rag-
gruma una sorta di disperazione per quello che potrebbe essere stato e
non è stato, per quello che potrebbe essere e non è, e il raccorciarsi del
tempo davanti a te ti presenta un’immagine di futuro impregnata di
ripetizioni e ripetitività, come se ormai fosse troppo tardi per agguan-
tare quelle parti di te lasciate inesplorate e quindi rinsecchite. Non ti
senti più la forza di riportarle in superficie. Anche perché c’è la perce-
zione precisa che l’energia di un tempo è scemata –non dissolta, scema-
ta– e anche il proiettarsi in avanti, inventare cose nuove, non assume
più la priorità che aveva prima, perché con l’energia è scemata anche
una forza propulsiva e generatrice di nuovo.
Il rimpianto può allora trasformarsi in risentimento, che è la sfu-
matura successiva, il gradino che viene immediatamente dopo.
Risentimento per un colpo inferto dal destino che non ci si aspettava
e da cui non si potrà più tornare indietro. Ma risentimento anche per
tutte le vite non vissute, per tutti i pezzi di sé che forse si potevano sal-
vare. E che può anche innescare una spirale perversa di diritto al
risarcimento, accompagnato da una tale rabbia che può anche tra-
sformarsi in una sorta di attrazione nel tunnel del futuro, una sorta di
perversione dove tutto diventa vecchio, inesorabile, laido.
A meno che non assuma la tonalità della nostalgia, che può tra-
mutarsi anche in malinconia, ma può trasformarsi anche in speran-
za, come scrive Marisa Volpi:
Si sarebbe partiti… Ora siamo tornati e non abbiamo né una storia,
né un tesoro, né una meta raggiunta. I nostri giorni sono fuggiti, i
14 Améry, Rivolta e rassegnazione, p. 37.
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nostri antichi gesti, il nostro antico io e il mondo stesso, dove tutte
queste scene si sono svolte… Non un’ora, non un umore, non uno
sguardo che noi possiamo evocare davvero. Ma immaginiamo di
esserne spogliati e che il piccolo filo di memoria che ci trascinia-
mo dietro scompaia, a quale vacuità saremmo ridotti. Quel filo di
memoria nutre, prima che sorga l’affanno della domanda “dov’è
la sostanza?” Quel filo ripara dallo spavento. La nostalgia è il pre-
ludio di ciò che si prova ai margini di un abisso. Mi buttavo sulla
nostalgia come fosse una speranza.15
Potremmo anche individuare questa sensazione come la perce-
zione di una minaccia. 
Non la minaccia dietro l’angolo, ma la percezione di una svolta
nella vita da cui non si torna indietro. «Comincio a scorgere il profi-
lo della mia morte», fa dire Marguerite Youcenar ad Adriano nell’in-
cipit delle sue Memorie. L’orribile parola: estrema vecchiaia, morte. La
vecchiaia non si presenta come reale (mancano ancora anni prima
che questo succeda), ma come prospettiva ineludibile. Non dunque
qualcosa di reale, di effettivo, ma come un senso di finitudine che si
innesta come un’immagine sempre presente anche quando la vita
continua ad essere piena di cose da fare. La consapevolezza che i
prossimi anni di vita –benché lunghi– sono anche l’ultimo pezzo di
vita. E che cosa significhi convivere per tanti anni con questo senso di
finitudine non lo si sa. Si sa comunque che è necessario operare un
riposizionamento nei confronti del proprio corpo, noi confronti del
rapporto con gli uomini, nei confronti della propria sessualità.
Significa confrontarsi davvero con il limite.
Finora ho interpretato il “tempo nel corpo” come la prevalenza
del passato che ha costruito quelle che oggi siamo. Ma si può anche
declinarla come sensazione di pesantezza: il sentire il peso del corpo.
Il corpo comincia a parlare, a reclamare cure, bisogna rassegnarsi alla
sua manutenzione, non esercita più la funzione di mediatore tra noi
e il mondo, cambia la percezione della facilità del recupero. Come
descrive Giuliana Saladino, con il paragone tra il cedimento struttu-
rale di una vecchia casa e il corpo vecchio: 
La fabbrica ha fatto movimento… Rubammo la frase a Dowe per
attribuirla al corpo: un grado di più negli occhiali di Marghi, l’in-
farto di Aldo, io che perdo un dente, i dolori delle ossa di Gabbi,
Rocchi niente vino, Dowe niente fritti, Marta niente dolci, tutto ciò
15 Marisa Volpi, Uomini, Milano, Mondadori, 2004, p. 151.
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che guasta senza abbattere. Che hai? la fabbrica ha fatto movimen-
to. E i medici, come gli ingegneri, in questi casi potevano solo rab-
berciare. Finché dura dura.16
Le donne in questa fase della vita cercano di essere responsabili
verso il proprio corpo, però a volte si chiedono se sono loro a non
volersi arrendere a un inevitabile degrado oppure se sono costrette ad
adeguarsi a un imperativo di immortalità che si trasforma in un inter-
vento sul corpo sempre più invasivo e manipolatorio.
Comunque anche le campagne pubblicitarie si arricchiscono e si
fanno persino più subdole, anche se animate da buone intenzioni:
mentre finora le sessantenni e ultra erano chiamate a confrontarsi
con la giovinezza (sempre giovani, brillanti ecc.) ora la pubblicità si
avvicina a loro proponendo modelli di donne bellissime anche a 60,
70, 80 anni . Una recente campagna17 mette l’accento sulla “bellez-
za autentica” di ciascuna età. Forse vale la pena di soffermarsi sul-
l’aggettivo “autentico”. Una bellezza che nasce da sé e si riporta a
sé? Ma il problema si complica perché molto spesso si è costrette a
riconoscere che il proprio sguardo non coincide con lo sguardo del-
l’altro, tantomeno con lo sguardo sociale. Se lo sguardo sociale deci-
de che il metro della bellezza è l’artificio, si può sottrarsi, ma questo
costringe a trovare un nuovo metro che metta a fuoco l’interrelazio-
ne tra la propria soggettività e lo sguardo sociale: il problema allora
diventa la capacità di padroneggiare il gioco, di dominarlo, possibil-
mente senza perderci nemmeno troppo tempo e soprattutto metten-
doci anche un po’ di divertimento. Non sempre il gioco riesce per-
ché sull’incertezza del corpo si innestano due trabocchetti: da una
parte la dissonanza interna tra estraniazione di sé («sono quella che
sono o sono quella che ero?») e consuetudine di sé, e dall’altra parte
lo scarto tra la propria immagine interna (sempre molto giovane) e
lo sguardo impietoso dell’altro. Chi non ricorda lo shock della prima
volta che in autobus ti dicono «vuole sedersi signora? ». La prima
volta vorresti uccidere l’incauto, la seconda volta ti deprimi, la terza
volta cominci ad approfittarne.
16 Giuliana Saladino, Romanzo civile, Palermo, Sellerio, 2000, p. 96. L’ironia è
a volte lo stilema comunicativo anche delle anziane intervistate nella ricerca pre-
cedentemente citata; una citazione per tutte: «Perché, vede, va tutto bene: ci sono
solo i piedi che non vogliono camminare, gli occhi che non vogliono guardare, le
orecchie che non vogliono sentire, i denti che fanno tribolare … per il resto tutto
va bene».
17 La campagna Dove per la bellezza autentica.
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La pesantezza del corpo, ma anche la pesantezza di tutte le
richieste che sono state fatte alle donne, a cui non hanno voluto o
potuto sottrarsi, e che continuano, anzi, in questa fase della vita
aumentano. Si potrebbe persino dire che quando finisce la fase del
lavoro professionale, inizia una fase durissima di lavoro di cura.
Richieste di cura, di attenzione, dai figli, dai genitori anziani, dai
mariti, dai compagni. Sempre con noncuranza, come atto dovuto,
come perpetuazione di quell’invisibilità del curante che fa sì che sia
visibile solo il curato.
Dunque ancora protagoniste del lavoro di cura, strette come sono
tra la cura residua dei figli rimasti ancora in casa e spesso con lavori pre-
cari che ne impediscono l’autonomizzazione, e la cura dei genitori
anziani, che iniziano la loro parabola verso la non autosufficienza e il
loro cammino verso la morte. Spesso anche come nonne sostenitrici di
quella famiglia “forte” di modello mediterraneo a cui, nella nostra
società –scarsamente accogliente della maternità– viene affidato il
compito di sostenere figlie e nuore, per mantenere quel patto di solida-
rietà intergenerazionale che a loro volta avevano stipulato con le loro
madri. Continuano dunque a esercitarsi in quegli esercizi di alta acro-
bazia che hanno imparato così bene a fare nella prima vita adulta.
Potremmo dire che sono protagoniste del lavoro di cura in più
sensi: nel senso che ne sono vittime, ma anche gestrici intelligenti, ma
anche partecipanti amorevoli. Se le consideriamo come vittime
potremmo chiederci come fanno le donne a pareggiare questi costi e
come questo interferisce sulla loro salute fisica e psichica.
Le risposte possono essere multiple.
Possono rispondere corteggiando il delirio di onnipotenza, assu-
mendosi compiti non adeguati alla stanchezza dell’età ma rispondendo
a un imperativo fondante della base della “catena globale della cura”,
non arrendendosi all’andare in pensione. Ma c’è anche la possibilità di
rifugiarsi in qualcosa che apre orizzonti destinati al “non pensiero”,
all’oblio, al naufragio anche momentaneo. Da ricerche recenti
dell’Organizzazione Mondiale della Sanità emerge che tra le donne
sono in aumento l’alcoolismo e le malattie depressive, anche in questa
fase della vita. Risposta adottata o per sostenere un lavoro di cura che
si confronta con il degrado delle vite dei propri vecchi non autosuffi-
cienti o per eccesso di solitudine e vuoto. La pesantezza della posta in
gioco è chiara nelle donne e spesso il salvataggio del sé consiste nel
negare qualsiasi forma di potenza trasgressiva e nel trovare forme di
salvaguardia che possono anche sfociare in aggressività verso se stesse.
Io credo che questo complesso di fattori sia alla base del malessere delle
donne in questa fase della vita, se intendiamo malessere non solo come
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malattia conclamata, ma come esatto contrapposto al ben-essere, cioè
a una certa soglia di qualità della vita. Come osserva Laura Balbo, «al
presente, dire “salute” è concettualizzare un insieme di processi e di
pratiche che comprendono una grande parte di ciò che attiene al vive-
re (e anche al morire): è il modo normale del nostro essere al mondo».18
Ma l’attività di cura presuppone anche capacità di destreggiarsi
tra i percorsi della malattia, propria e di altri. Dunque possiamo
anche considerarle come attori intelligenti del lavoro di cura.
Riprendendo ancora una citazione di Laura Balbo:
Rispetto al vivere in salute siamo coinvolti in processi continui di
apprendimento, aggiornamento, verifica. Questo è possibile soltanto
in un contesto di attori sociali consapevoli del significato delle proprie
esperienze, “autoriflessivi”, responsabili, informati, lifelong learners.19
O possiamo considerarle come partecipanti com-passionevoli se
si intende il termine compassione come patire con, essere insieme
con, immaginare l’altro.
Perché da molte viene sottolineato che il tempo della cura, soprat-
tutto per i nipoti, è anche un tempo per sé perché mette in gioco con
i piccoli la capacità di condividere il senso della meraviglia, della stu-
pefazione di fronte al mondo, e questa è una risonanza profonda, un
alone vitale di crescita che fluttua attorno a loro.
E forse e paradossalmente anche con gli anziani, nonostante tutto
il dolore e la fatica che questa relazione comporta, ci può anche esse-
re un rapporto più caldo, più vicino, più connotato da una pietas che
riscatta l’abbandono negli anni precedenti della vita.
Essere a contatto con anziani a rischio, spesso non autosufficien-
ti o sul punto di perdere la loro autosufficienza, può rappresentare
–oltre all’orrore per ciò che sta succedendo all’altro– anche un appro-
fondimento del senso del limite, oserei dire un esercizio di umiltà, di
accettazione di sé attraverso lo sguardo sull’altro, sulla sua fatica, sulle
sue umiliazioni, sul percorso verso la morte.
Forse proprio in questa accettazione sta il perno della comprensio-
ne profonda dell’”essere quello che si è”, dell’esercizio a non nascon-
dere i propri limiti, a non fare riferimenti insensati a ciò che una volta
si era, ma ad accettare –e possibilmente accogliere– quello che si è.
18 Laura Balbo, Vita quotidiana, salute, star bene in un sistema a molti attori e molti livel-
li, in Gustavo Guizzardi (a cura di), Star bene. Benessere, salute, salvezza tra scienza, espe-
rienza e rappresentazioni pubbliche, Bologna, il Mulino, 2004, p. 198.
19 Ibidem, p. 201.
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Un’accettazione attiva e realistica dei cambiamenti connessi all’età, in
contrapposizione alla negazione o alla rassegnazione passiva.
Accettazione del limite che tocca tutti gli ambiti, anche il lavoro
professionale.
Non ci sono dati statistici sulla percentuale di donne che lavorano
per il mercato dopo i 64 anni, ma certamente le donne che oggi hanno
questa età sono state le donne che sono entrate nel mercato del lavoro
tra la fine degli anni ’60 e l’inizio degli anni ’70, che hanno vissuto l’età
adulta nel dentro/fuori della casa e del mondo, donne che si sono per-
cepite e continuano a percepirsi come soggetti autonomi. E può capi-
tare –se fanno professioni autonome– che continuino a lavorare.
Con due modalità polarizzanti: o convertendo il potere erotico
della giovinezza nel potere sociale (ma non è una modalità molto fre-
quentata dalle donne) o più spesso frequentando una modalità di pre-
cariato di ritorno, in cui una certa affermazione sociale si scontra con
l’affievolirsi delle aperture del mercato del lavoro e quindi anche con
l’affievolirsi di un livello accettabile di risorse economiche. C’è anche
una terza via: quella di diminuire i propri bisogni e di cercare strade
creative per impegnare le proprie energie e le proprie capacità, al di
là dello status e del riconoscimento sociale, nel tentativo di dare alla
propria vita un significato personale. È questa la base delle soluzioni
che Friedan intravede per la vecchiaia delle donne, sulla base delle sue
ricognizioni nel pianeta della terza età: «Il termine “avventura” che
continuava a riproporsi implicava lavoro, non solo piacere, e senso e
complessità e sfida, e sicuramente la partecipazione alla vita della
società, ma non necessariamente uno status».20
Mi domando se una situazione “aperta” di questo tipo trovi la sua
base d’appoggio più nella società americana –certamente più mobi-
le– che in una società come la nostra dove il mercato del lavoro è più
rigido, più definito, con meno aperture che consentano l’avventura.
Dove in qualche modo è più forte il modello del tutto-o-niente, dove
sono solo accennati modelli sociali di partecipazione lavorativa e
sociale che tengano in equilibrio energie ancora vitali e potenzial-
mente utili alla società con il riconoscimento della necessità di sottrar-
si alla dissipazione di queste stesse energie.
Ho messo volutamente l’accento –anche se molto sommariamen-
te– su aspetti problematici, di difficoltà, di scarto perché non voglio
condividere un’immagine giovanilistica, di passaggio “allegro”, di
ritrovata energia e felicità, di negazione della perdita. 
20 Friedan, L’età da inventare, p. 452.
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Però ora vorrei soffermarmi su quella che a mio parere è una
parola chiave in questa fase della vita, una parola che fa sempre rife-
rimento al tempo, ma a un uso soggettivo del tempo, a un tempo
interno e che indica anche in un certo senso un percorso metodolo-
gico. Un passare attraverso per arrivare a…
Questa parola chiave è “tempo per sé”.21 Il tempo per sé non è
tempo libero, è il tempo dell’attenzione di sé a sé, della presenza di sé
a sé, dell’assaporare le cose mentre si fanno, il «tempo dell’essere»,
come lo definisce Virginia Woolf, e nello stesso tempo del ritrovare il
senso della propria vita, dell’attraversare la propria esperienza, se per
esperienza intendiamo il rapporto tra vita quotidiana e ciò che sedi-
menta e viene incorporato nell’autobiografia.
Non ci possono essere definizioni oggettive, ma solo soggettive
del tempo per sé. E ci possono essere molte forme e molti modi del
tempo per sé.
Il tempo ritagliato dal quotidiano, il tempo della ricostituzione
di sé e della propria esperienza (ritrovare il disegno sotto l’ovatta
della vita), il tempo della presenza di sé a sé, il tempo della natura,
il tempo della memoria, il tempo delle relazioni, cioè la riappro-
priazione del rapporto con l’altro non vessato dall’obbligatorietà,
il tempo della solitudine, anche il tempo del lavoro, il tempo del
piacere.
Non è in modo naturale e pacifico che il “tempo per sé” si “acco-
moda” nella seconda parte della vita, un po’ perché è sempre un
tempo “rubato”, un po’ perché bisogna appunto trovare quel punto
in equilibrio tra un passato che non può diventare rimpianto e un
futuro che deve essere reinventato, ma che può presentarsi come una
minaccia proprio per la sua indeterminatezza.
Dunque il “tempo per sé” si presenta anche come frutto di un
desiderio di leggere la propria vita, di farsene una rappresentazione
mentale, un aumento di consapevolezza legata proprio all’entrare
–anche difficile– in una nuova fase della vita. 
Ma può anche essere la riappropriazione e il potenziamento di
parti di sé lasciate inesplorate, di pezzi di sé trascurati o vissuti in
maniera casuale o residuale o episodica. È una sensazione che in que-
sta fase della vita è più legata a un bilancio: ci sono già realizzazioni,
ma anche limiti. È questa sorta di riscoperta e rivitalizzazione di parti
lasciate sepolte o soffocate, che danno una fortissima felicità di indi-
viduazione, una sorta di riconquista e sorpresa.
21 Marina Piazza, Un po’ di tempo per me, Milano, Mondadori, 2005.
58
SDD_2006(online)  16-11-2006  20:56  Pagina 58
Parti trascurate di sé possono essere individuate nella fisicità, o
nella scoperta della lentezza per qualcuna che nella sua vita ha sem-
pre corso senza mai fermarsi, nella creatività, nella manualità.
Innumerevoli possono essere le direzioni
C’è tuttavia un filo rosso che attraversa questi diversi percorsi: la
speranza. Scrive Galimberti: 
Noi siamo una costruzione. E se l’attesa è l’ansia che quella costru-
zione che noi siamo abbia buon fine, la speranza attiva il nostro
comportamento affinché sia nelle nostre mani l’accadere del buon
fine. In questo senso diciamo che l’attesa è passiva, essa vive il
tempo come qualcosa che viene verso di noi, la speranza invece è
attiva perché ci spinge verso il tempo, come quella dimensione che
ci è assegnata per la nostra realizzazione. […] Quando l’attesa è
disabitata dalla speranza subentra la noia, dove il futuro perde slan-
cio e il presente si dilata in uno spessore opaco dove il tempo ogget-
tivo, quello dell’orologio, cadenza il suo ritmo sul tempo vissuto che
si è arenato, infossato, arrestato.22
E l’altro filo che costituisce l’ordito è la centratura su di sé, perché
è importante porre il sé al centro, rivedere dove si è in questa fase della
vita, far lavorare l’immaginazione per mettere a fuoco una rappresen-
tazione di sé e accettarne anche gli spigoli, le alternanze. Un intreccio
di consapevolezza e di abbandono. Vivere l’esperienza della coesisten-
za. Lasciar aperte le contraddizioni, perché non tutte le contraddizio-
ni sono sempre componibili. Si potrebbe richiamare il concetto di
“capacità negativa”: accettare di rendersi vulnerabili agli eventi,
facendo della propria vulnerabilità una leva d’azione. Un agire che
nasce dal vuoto, dalla perdita di senso e di ordine, ma che è orientato
all’attivazione di contesti e alla generazione di mondi possibili.
Non è assolutamente facile, né scontato: uno psicanalista, Masud
Khan,23 lo definisce un’abilità dell’io, dove il termine abilità significa
riuscire ad addestrare la mente a “contenere” e a elaborare la gamma
emozionale che percorre le esperienze –anche inquietanti e angoscio-
se– della quotidianità.
Ma per allargare il quadro, potrei anche ricordare le parole che
Erikson usa per definire questa fase della vita: generatività (cioè l’ac-
cettazione della propria creatività) e integrità (cioè l’accettazione
della propria vita), e citare il commento che ne fa Friedan:
22 Umberto Galimberti, Se il futuro non arriva, «la Repubblica», 13 maggio 2005.
23 M. Masud R. Khan, I sé nascosti. Teoria e pratica psicoanalitica, Torino, Bollati
Boringhieri, 1990.
59
SDD_2006(online)  16-11-2006  20:56  Pagina 59
Come Erikson e altri hanno tentato di dire, il compito di un indivi-
duo in tarda età pare coinvolgere non soltanto l’integrità e l’auten-
tica personalità, l’abbandono della maschera e del diniego e della
difesa paralizzante, ma anche la generatività. Essere parte della
comunità, essere parte di qualcosa di più ampio di sé, contribuire in
qualche modo all’impresa umana che continua, lasciare una qual-
che eredità alla generazione successiva, insieme costituiscono, a
quanto pare, una necessità ardente per una vecchiaia vitale, diffe-
rente dalla procreazione ma altrettanto essenziale per la sopravvi-
venza della specie umana.24
Un’apertura ariosa, se così possiamo definirla, certamente non
facile, che non è data naturalmente, ma che bisogna costruire, defi-
nendo appunto l’equilibrio –assolutamente individuale– tra potenza
e impotenza, tra espansione e limite. Oppure si potrebbe anche
apprezzare una visione più limitata, ma pervasa di ironia, della vec-
chia Colette, costretta a letto per anni dall’artrite eppure ben tesa a
costruire le sue ragnatele di relazioni e anche di potere: «Progetto di
vivere un poco più a lungo, e di continuare a soffrire in modo onore-
vole, il che significa senza proteste chiassose e senza rancore…di ride-
re con me stessa in segreto delle cose, e di ridere apertamente quan-
do ho ragioni per farlo, e di amare chiunque mi ami».25
24 Friedan, L’età da inventare, p. 427.
25 Citato in Judith Vorst, Distacchi, Milano, Frassinelli, 1987, p. 303.
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